Due donne, una macchina, una fuga rocambolesca e disperata verso la libertà. No, non stiamo parlando di Thelma e Louise, ma della giovane Clémence e della sua adorata nonna, che soffre di morbo di Alzheimer. Dopo l’ennesimo episodio di vagabondaggio, in casa di riposo hanno proposto la contenzione chimica e la figlia, messa alle strette, ha accettato. Ma la paziente non vuole, si oppone e si dispera, così la nipote – memore di tutto quello che la nonna ha fatto per lei quando era piccola – decide di rapirla. Movente dichiarato alla polizia durante l’interrogatorio: «Volevo farla stare bene». Destinazione: la vecchia casa dell’infanzia, per andare a trovare i genitori che lei crede ancora vivi, e rivedere il mare.
Il viaggio è esilarante e le due fuggiasche vivono incredibili avventure: lasciato dietro di sé il cellulare per non correre il rischio di essere rintracciate, percorrono la lunga strada che separa il Belgio dalla costa settentrionale della Francia partecipando a risse, dandosi al gioco d’azzardo, fuggendo da un motel senza pagare dopo essere state derubate, tagliando le gomme dell’auto di un energumeno che le minaccia,… Ma Clémence si rende ben presto conto di cosa voglia dire prendersi cura di una persona anziana che ha bisogno di assistenza come una bambina, che confonde passato e presente, e a volte si smarrisce a tal punto nelle nebbie della memoria da non essere più in grado di riconoscerla, mentre in altri momenti si rende dolorosamente conto che la lucidità la sta abbandonando, e che non ci sarà nessuno ad attenderla alla casa sulla scogliera perché i suoi genitori sono morti tanti anni prima.
Quello di Clémence e della sua nonnina è un viaggio disperato, all’inseguimento di qualcosa che non può più tornare, di un lieto fine impossibile. Eppure l’amore che le lega ci insegna che la strada che resta si può percorrere assieme, con rispetto e compassione.
È un viaggio non solo nel tempo e nello spazio ma anche nell’animo, e – tra un cambio di pannolino, un pic-nic sull’erba e una sosta in autogrill – la giovane protagonista sarà portata a mettere in discussione sia il legame conflittuale con sua madre sia il rapporto irrisolto con la propria identità sessuale, arrivando a mettere a fuoco con più consapevolezza i suoi progetti futuri: tornerà a Bruxelles, affronterà le conseguenze del suo gesto e poi studierà teatro, come ha sempre desiderato.
Il tratto morbido e leggero di Alix Garin e l’uso sapiente dei colori pastello accompagnano magnificamente la narrazione e il continuo intrecciarsi e mescolarsi di passato e presente, addolcendo il dolore della perdita e regalandoci una storia indimenticabile. Come un messaggio di addio affidato a una cartolina e a un semplice fiore di campo: «Non ti scordar di me».
Alix Garin, classe 1997, si aggiudica il premio “Young Talent” al Festival di Saint Malo nel 2017 e, nel 2025, vince il Fauve Prix du Public France Télévisions al Festival Internazionale del Fumetto di Angoulême con Impenetrabile, uscito in Italia per Bao Publishing.

Uno swipe a destra, una breve chat, un appuntamento in un locale, la conclusione della serata a letto e poi ognuno per la sua strada, oppure qualche altro incontro, ma nessun impegno. Questo è lo svolgimento tipo di una relazione iniziata su Tinder. Sesso più o meno soddisfacente e nessuno strascico emotivo. Ma è davvero solo tutto qui? Cristina ci porta alla scoperta del mondo delle dating app con leggerezza e ironia ma con un fondo di serietà, raccontando la sua esperienza di giovane donna momentaneamente single che desidera una vita sessuale attiva. Finita una relazione importante, la fumettista si rende conto di avere bisogno di distrarsi dalla tristezza, condividendo momenti piacevoli con gli uomini con il vantaggio di non dover tollerare l’intimità e farsi carico dell’altra persona. Ma come esprimere i propri desideri e le proprie necessità a uno sconosciuto? Come fare a non rimanerci male se uno sparisce senza lasciare traccia?
Dal punto di vista grafico, Non so chi sei si contraddistingue per la rappresentazione di scene di sesso realistiche che coinvolgono corpi reali; il focus del fumetto infatti non è mai l’erotismo fine a sé stesso bensì mettere in scena un variegato di umanità, restituendo l’immensa complessità delle interazioni umane. Cristina indaga senza ipocrisia i sentimenti e le motivazioni che stanno dietro l’uso delle app di incontri, l’imbarazzo e la curiosità, il pregiudizio e la voglia di mettersi in gioco, a trenta come a settant’anni. Viene raccontato il vero e proprio funzionamento di Tinder – con anche delle infografiche –, e amici e parenti si fanno portavoce di varie opinioni sul fenomeno, e di diverse esperienze. E alla fine si scopre che i meccanismi sono uguali, con o senza app: una relazione cercata esclusivamente per riempire la solitudine sarà sempre disfunzionale, e il “supermercato della carne” rischia di far trascurare i veri affetti. Tuttavia, “se dovessi fare un bilancio, potrei dire che tutti gli uomini che ho conosciuto online mi hanno lasciato qualcosa, In una maniera un po’ strana, ma li ho amati quasi tutti”.
Cristina Portolano è nata a Napoli e si è formata al Liceo Artistico e alla Scuola Italiana di Comix. Dal 2005 vive a Bologna, dove ha frequentato l’Accademia di Belle Arti, con un Erasmus all’École nationale Supérieure des Arts Décoratif di Parigi. Dal 2019 collabora con Internazionale Kids, insegna illustrazione e anatomia artistica allo IAAD ed è sempre molto attiva nella divulgazione del linguaggio del fumetto, di persona e sui social. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo Quasi signorina (Topipittori, 2016), Io sono Mare (Canicola, 2018); Mea vulva nell’antologia Post-pink (Feltrinelli Comics, 2019), Francis Bacon: la violenza di una rosa (Centauria, 2019) e la recente collaborazione a Genitore, artista, altro… (autoprodotto, 2024). Ha vinto diversi premi ed esposto in Italia e all’estero in mostre personali e collettive.

Una giovane psicoterapeuta ci lascia entrare nel suo studio per conoscere cinque pazienti alle prese con le sfide della loro vita. Così incontriamo Cael, ragazzino molto responsabile e maturo che si ritrova a fare i conti con degli attacchi di panico apparentemente inspiegabili; e Noemi, giovane donna che si impegna per non ricadere vittima del disturbo alimentare che rischiava di inghiottirla. E ancora Teo, che con la sua ragazza ha deciso di esplorare per la prima volta la sessualità ma è pieno di timori e pregiudizi. E poi conosciamo Mirea, che si taglia per dare forma alla tristezza insostenibile che le procura l’abbandono del padre e la nuova complessa situazione familiare; e infine Cesare, che a un passo dalla laurea è schiacciato dal peso delle pressioni sociali e dall’incertezza del futuro.
Si tratta di pazienti in terapia da anni o che l’hanno appena incominciata, adolescenti e giovani adulti, che hanno deciso di prendere in mano il loro dolore e farne nascere qualcosa di buono. Dopo ogni storia segue una breve riflessione sul disturbo affrontato, per esempio su quale può essere l’origine dell’ansia, o come mai anche quando si pensa di essere finalmente “guariti” a volte i sintomi tornano a bussare alla nostra porta. Impareremo che tutte le conquiste fatte non vanno perdute e che ci permetteranno di affrontare le sfide che la vita ci presenterà. Il fumetto si chiude con un sesto racconto, che coinvolge la stessa Francesca in veste di paziente in un’immaginaria seduta di interpretazione dei sogni condotta da Freud in persona. Vediamo così che il terapeuta stesso si è messo in gioco affrontando i propri dolori e imparando ad ascoltare ed accettare sé stesso.
Perché sei qui? è un graphic novel che tocca temi profondi e attuali con delicatezza, e permette di sbirciare come si svolge una seduta di terapia, togliendo quell’aura di mistero o pregiudizio spesso associato alla cura della salute mentale. Francesca spera che il fumetto possa aiutare chi lo legge a legittimare quello che prova, e a rivolgersi a un professionista della salute mentale qualora ne sentisse il bisogno, perché “il tempo aiuta ad alleviare le pene, a curarci possiamo essere solo noi”.
Francesca Picozzi è psicoterapeuta e sessuologa; autrice del libro Parlarne aiuta (Longanesi, 2023), durante il lockdown ha aperto un profilo TikTok per dialogare di psicologia con i giovani. Greta Xella si è specializzata alla Scuola del Fumetto di Milano e, dopo una serie di autoproduzioni, ha pubblicato come autrice unica Figlia di Luna (Bao Publishing, 2021). Oggi lavora come fumettista per diversi editori ma anche come storyboard e development artist per televisione e cinema.